Carta aos Loucos é o retorno a uma narrativa primitiva de Homero e dos clássicos, quando a narração, antes de tomar o formato de romance, era indivisível poema. E seguindo a tradição oral grega, o escriba e aldeão, Israel Rolando, salva a si mesmo ao salvar em livro o rosto de cada um que conheceu. Na obra a mensagem é o próprio mensageiro. Os personagens ultrapassam a esfera de personagens: são cartas de uma aparente loucura que é sabedoria.

É um romance de pensamento a pensamento. Nejar aponta o rio da memória em que o realismo mágico necessita desembocar. Não basta mais expor a realidade pelos seus excessos, mostrar o impossível, o fantástico. O que os leitores querem é interagir o teatro dos pensamentos e encontrar saídas para engrandecer o destino. Se "viver é trocar de abismo", na vida se ressuscita várias vezes ao dia.

A força das pequenas mortes ensina o homem a parar de morrer. Cria um novo paradigma e perspectiva ao cânone ocidental. As palavras não mais se movimentam por esporas ou chibatadas a ponto de o verbo virar um adjetivo ou ornamento. O escritor gaúcho é um criador substantivo, transitivo, que encontra na ficção o amadurecimento da sua poética.