Ce sont des signes étranges, tracés à la peinture noire sur des portes d´appartements, dans des immeubles situés d´un bout à l´autre de Paris. Une sorte de grand 4 inversé, muni de deux barres sur la branche basse. En dessous, trois lettres : CTL. A première vue, on pourrait croire à l´oeuvre d´un tagueur. Le commissaire Adamsberg, lui, y décèle une menace sourde, un relent maléfique. De son côté, Joss Le Guern, le Crieur de la place Edgar Quinet, se demande qui glisse dans sa boîte à messages d´incompréhensibles annonces accompagnées d´un paiement bien au-dessus du tarif. Un plaisantin ou un cinglé ? Certains textes sont en latin, d´autres semblent copiés dans des ouvrages vieux de plusieurs siècles. Mais tous prédisent le retour d´un fléau venu du fond des âges...