Liliana não entende por que a mãe não vai mais voltar para casa. E por isso a menina se põe a escrever. Contar sua rotina é uma forma de continuar conversando com a mãe. Palavra atrás de palavra, com a leveza e a sabedoria que só as crianças têm, Liliana vai aprender a dizer o que sente e a descobrir como dar sentido a sua tristeza, suas alegrias e sua maneira de ver o mundo.